你栽下的树

你一生都爱植树，父亲
记得那年，你把我们兄妹领到山上
去植树，你耐心地给我们示范、讲解
一棵树从种植到开花结果的疼痛
最后，你扶正一棵树苗说
再过三年，它们就可以挂果了

又是一年春天到了
父亲当年种植的果树花红叶茂
那些花开得让人心醉又心酸
父亲，今天我给你送来一束花
告诉你，我们兄妹
也到了盛果期

父亲呵，一棵生长了77年的老树
历经的风雨
我们还来不及细数
就错过了花期
而你亲手栽下的那些果树
已纷纷在你的身后开花

纸 钱

坐在父亲坟前，头顶阳光柔和而
明亮。风在高处，追赶着几片
闲云，满山的草木，又比往年高出
一头。一些怀念和疼痛，在春天
萌发。我和父亲，隔土相望
两个人都没有说话

我焚化着纸钱，看灰色蝴蝶飞舞
许多年缺失父爱的心酸，让我难言
父亲，这些钱你拿去用吧
不要太节俭，用完了我再送来
我知道，父亲一生拖累太多
他寻找的幸福，一年比一年消瘦

纸钱在一张一张地焚化
我的心也在一点一点地柔软
曾经巨大的悲伤，纷纷
在移动的光阴中止步，直至麻木
这时，一股温暖的风伸过来
像父亲的手，轻轻抱住了我

呼 唤

父亲走的那年，老家的房子南墙
破了一个洞，经常进风
二哥想请人修一下
被母亲拦住了。母亲说
留着吧，补了
你父亲回家，就找不着道了

前些年，母亲领着我们兄妹
和几个孙子去上坟
在坟前，母亲一遍遍给父亲介绍
这个是老四家的媳妇，那个是
老三的儿子，就像一个部下
给首长汇报成绩

最后，我们一群儿孙
一齐在坟前跪下来，喊
父亲，或爷爷。母亲让我们
一遍遍地喊
直到周围的群山
有了回声