一到腊月天，年声逼近，年味也就浓了。

沉默了一冬的石磨吱吱嘎嘎扭起来，五花大绑的黑猪被摁在门板上嗷嗷叫，酒灶的火烧红了半边天，打豆腐、杀猪、吊酒、熬糖、长豆芽、扫扬尘——为了忙年事，大人脚底都跟踩着风火轮似的，对孩子也吆来喝去，我们心里不乐意，嘴上不敢反抗，行动也不敢怠慢，生怕惹恼了大人就不能去赶集了。
趁着帮大人干活儿的间隙，我们赶紧大着胆子问：

“啥时去买年货？”

“腊月底，腊月底就去。”

为了这一天，我们扳着指头数着日子。在孩子的心里，只有腊月集市上喧嚷的年声才是最有诱惑力的。

为了这一天，可愁煞了爹娘，他们翻箱倒柜，摸出几张皱巴巴的票子。爹说要买这买那，娘说能省就省。他们围着火塘商量了一个晚上，用烟盒纸列了一张密密麻麻的年货单。

“有钱没钱，还得过年，平时勒紧点裤腰带。”爹看着一脸委屈的娘，心疼地安慰道。

天还没有大亮，窗格子上挂着的几颗残星还在眨巴着眼睛，娘就把我从热炕上拽起来，我揉着惺忪的睡眼，才忽儿记起今儿是去赶集置办年货的日子，人也一下子灵醒了，赶紧蹦下炕找鞋子。

娘已梳好两条长辫子，还搽了头油，顺溜光滑，脸上也闪着光亮，看上去年轻了不少。爹穿上了只有在重大节日才舍得穿的蓝色中山装，左边的口袋装着包金丝猴，右边的口袋插着支钢笔，别提有多神气。在大人的眼里，上腊月集不仅仅是办年货，更是抛头露面、交流沟通的机会，所以马虎不得。

“上街办年货喽——上街买年货喽——”

随着这一声声召唤，各家的门打开，山路上汇聚着越来越多赶集的乡亲。他们有挑着担子的、有扛着驮架的，有背着背篓的，一路上说着笑着，我们跟在大人的身后跑，心也在扑踏扑踏的脚步声扬起的灰尘里飞了起来。

走到沟口，队伍又分成了两路，一路顺着社川河上蔡玉窑，路近，集市小，冷清。一路顺着社川河下凤镇，路远，集市大，热闹。有小孩的人家最终都选下凤镇，大人是禁不住小孩死缠活缠的。

六十余里的路程，中途要经历四次蹚水过河，任凭寒风刀子般地在脸上又削又剐，大家自顾赶路，身体的困乏早被喜悦的心情冲得烟消云散。

赶到凤镇，太阳刚跳出山头，古镇沐浴在万道霞光中，有说不出的耀眼和美。从四面八方赶来上集办年货的人把小镇塞得水泄不通，我紧紧地拽住娘的衣襟，随着拥挤的人流，踩着光溜溜的青石板路，东瞅瞅，西瞧瞧，刘姥姥进了大观园似的。灰色的瓦脊、斑驳的墙面、临街的商铺，编着门牌号的黑漆木门、石雕花卉的门墩、石桥下的粼粼清波，小船轻轻摇过咿呀、咿呀的木浆声，这些只有在电视里才能见到的画面一下子蹦到眼前，真实而又迷离。

这座有着千年历史的商贸集镇，商业繁荣之极，尤其是腊月的集市，水果蔬菜、锅盆碗盏、衣服鞋袜等应有尽有。它吸引人们的不单单是那些粉墙青瓦、翘檐斗拱的居民老宅，还有造纸坊、铁匠铺、丝织店这些神奇的老作坊，更有琳琅满目的年货、土杂特产以及让人馋涎欲滴的各色小吃，那操着各种腔调的商贩叫卖声、讨价还价声总会让我们挣脱大人的手挤进去一探究竟。

当然，最吸引孩子的是玩具吃食，男孩子最想要的是一把塑料玩具枪，比自制的洋火枪要高级美观很多，别在腰间在村子里晃上几圈，在小伙伴前呼后拥下，那简直过足了封山为王的瘾。当然还有玩具车、竹节人也颇受他们的青睐。女孩子则喜欢那些花花绿绿的头箍、发卡、耳钉、手链之类的首饰，当一回小仙子，要让伙伴们羡慕好几个月呢！还有软糯的油糕、香脆的麻花、蒙着花花纸的水果糖，慢慢地撕开糖纸，轻轻舔一口，直甜到心底。为了得到自己想要的，我们会软磨硬泡让大人买，全然忘记了答应爹娘“不见啥要啥”的承诺，反正大不了回去挨一顿板子。

集市上的人流像波浪滚来滚去，都要挤破人头。还好，我们总算过足了眼福，撑饱了肚子，买到了想要的东西，大人也办好了年货，就聚集在上街头，女人们一边清点年货，一边比较着价钱的便宜贵贱，男人们叼着一管旱烟，悠哉悠哉腾云吐雾，孩子们相互炫耀着各自的“战利品”。蛇皮袋子、背篓里塞着满当当的年货，水果蔬菜、烟酒糖茶、花生瓜子、衣服鞋帽、鞭炮年画……大人们花光了一年的积蓄，心里心疼不已，脸上却扬起了幸福的笑容。

日影渐渐西斜，眼瞅着就要从凤凰嘴掉下去了，拥挤的人影开始扩散，越来越淡，喧嚷的年声慢慢归于沉寂。乡亲们背扛肩挑着沉甸甸的年货往回赶，而我，忽然没有了来时的喜悦，心里空荡荡的，像丢失了什么，总想回头去寻找。
我究竟在寻找什么呢？

多少年过去了，我一直在追问自己。