手机号登录

手机号注册

注册
西部网 商洛数字报
今天是

南瓜

来源:商洛日报
发布日期:2022-08-11 12:55:51
2987

曾读过一段话,当时深有感触,便记了个大概:城里头稀见南瓜,它多生在僻壤乡下。南瓜的秉性,愈是年景差,愈是长得佳,结瓜多而大。旧时代讲瓜菜半年粮,这里的瓜,说的就是南瓜。三年困难时期说的“瓜菜代”,瓜指的还是南瓜。这南瓜,活人无算,功在天下,是穷人瓜,是众人瓜,是功勋瓜。

祖父在世时,见我们不珍惜吃食,老拿饥荒年馑教育我们,也没少讲过南瓜。1929年,因年馑没啥吃食,有小娃饿得肚皮子亮咻咻的,肠肚都隐隐可见。那蔓菁根当时吃着竟是甜的,没了平常的苦味。更神奇的是,一群人挖蔓菁根,就那一片地,晌午都刨几遍了,后晌再去,还能刨出来一些,刨了一遍又一遍,总能刨出来一些,似乎永远都刨不完。

信佛的祖母说,那是老天救人哩。

祖父还说,吃食堂那几年,南瓜粥没少喝,稀汤寡水的,吃再多也不饱。对于正当壮年还要下地扛活的他们来说,肚皮勉强撑起来了,力气却撑不起来。日日扛活务庄稼,却干啥都没劲儿,老挨生产队长骂。七爷肠胃不好,吃不好不说,饿得浑身没劲,屎都屙不出来。看他蹲茅房呢,嗯嗯啊啊运着劲,额头青筋条条暴起,眼珠子也鼓着,就是屙不下。

那个时候,饥饿远比瘟疫可怕。染瘟疫了,一死百了。可饥饿不行,长年累月挨着,白天黑夜受煎熬。要活活不旺,想死死不了,折磨人得很。

父亲当时十多岁,跟着一伙大孩子,摸进队里的南瓜地,偷了南瓜生吃,很是难吃,就随手扔了。他们又钻进玉米地,掰了刚刚升浆灌了面水的玉米棒子,嘁里喀嚓一顿猛啃。饿极了的他们,嘴角的白水扯着线往下淌,可谁也顾不上擦一把。那一刻,亲娘的奶水,奶娘的奶水,哪有嫩玉米棒子的汁水香甜啊。

第二天,他们吃过的玉米芯被发现了。队里召集全队社员开会,要揪出糟蹋粮食的人。终于,孩子王被揪了出来。孩子王没有害怕。队长让他交代同伙,他说:“就我一个。”“好家伙,你一顿能啃几十个玉米棒子?!”“我饿。”“大家都饿!但集体的粮食是不能动的!”“要是煮熟,会更好吃。”

队长气得没办法了,大声喊孩子王他爹:你赶紧出来收拾你家的崽娃子!

孩子王他爹麻利过来了,一个飞脚踢向孩子王。孩子王朝前一弓身,他爹踢空了。他爹弯腰抬腿脱鞋子,准备用鞋底招呼他。孩子王早撒丫子跑了。鞋从身后飞来,擦着孩子王的耳根掉在地上。孩子王捡起鞋子,顺手撂上了身旁的麦草垛,飞奔而去……

南瓜撑死过人。

祖父讲,有一年夜里看秋,有个小伙饿得实在不行,偷了一个南瓜生吃了。不久就肚子疼,躺地上打滚儿。众人一阵忙乱,用手扶拖拉机拉上他,赶往二十多里外的县医院,人最终还是没救下。

打那以后,祖父对南瓜望而生畏。我不知道,我对南瓜的敬畏心是从哪天开始的。

我逐渐长大,对饥荒的听闻日益增多。慢慢地,我和众人有了同样的感慨:在“瓜菜代”的年月,南瓜确实是救人命的东西,是功勋瓜。

记忆中,在我的老家,南瓜不需要特意辟地种植,更不需要精心务弄。田间地头,房前屋后,沟坎壑垄,甚至于荒草堆里,随便种几窝,到秋天便有大收获:黄黄的圆圆的,蒲团大小的叫草蹲瓜;长长的,像牛腿粗壮的是牛腿瓜。并不是家家都种,一家种了,分给左邻右舍一两个,大家都能吃到。

三十年过去了,南瓜仍是稀松平常的吃食。我爱吃南瓜,无论南瓜包子、南瓜粥还是南瓜盖被,都是百吃不厌。

我好久没见过南瓜了,它似乎存在又不存在,就像发生过的和还没有发生的饥荒一样。只有身处饥饿当中时,才能感受到饥荒的存在。吃食丰盈的任意时刻,鲜有人会想到饥荒,更不用说想到南瓜了。用南瓜充过饥的人,最是不该忘记它,不该忘记它的存在。

在过去和未来,饥荒年馑也罢,风调雨顺也罢,南瓜一直都存在,它绝不刻意苟活:救苦,救难,救人命,是穷人瓜,是众人瓜,是功勋瓜。

本文来源:商洛日报作者:王炜

我要说两句

还没有评论,快来抢沙发吧!

相关阅读