曾读过一段话，当时深有感触，便记了个大概：城里头稀见南瓜，它多生在僻壤乡下。南瓜的秉性，愈是年景差，愈是长得佳，结瓜多而大。旧时代讲瓜菜半年粮，这里的瓜，说的就是南瓜。三年困难时期说的“瓜菜代”，瓜指的还是南瓜。这南瓜，活人无算，功在天下，是穷人瓜，是众人瓜，是功勋瓜。

祖父在世时，见我们不珍惜吃食，老拿饥荒年馑教育我们，也没少讲过南瓜。1929年，因年馑没啥吃食，有小娃饿得肚皮子亮咻咻的，肠肚都隐隐可见。那蔓菁根当时吃着竟是甜的，没了平常的苦味。更神奇的是，一群人挖蔓菁根，就那一片地，晌午都刨几遍了，后晌再去，还能刨出来一些，刨了一遍又一遍，总能刨出来一些，似乎永远都刨不完。

信佛的祖母说，那是老天救人哩。

祖父还说，吃食堂那几年，南瓜粥没少喝，稀汤寡水的，吃再多也不饱。对于正当壮年还要下地扛活的他们来说，肚皮勉强撑起来了，力气却撑不起来。日日扛活务庄稼，却干啥都没劲儿，老挨生产队长骂。七爷肠胃不好，吃不好不说，饿得浑身没劲，屎都屙不出来。看他蹲茅房呢，嗯嗯啊啊运着劲，额头青筋条条暴起，眼珠子也鼓着，就是屙不下。

那个时候，饥饿远比瘟疫可怕。染瘟疫了，一死百了。可饥饿不行，长年累月挨着，白天黑夜受煎熬。要活活不旺，想死死不了，折磨人得很。

父亲当时十多岁，跟着一伙大孩子，摸进队里的南瓜地，偷了南瓜生吃，很是难吃，就随手扔了。他们又钻进玉米地，掰了刚刚升浆灌了面水的玉米棒子，嘁里喀嚓一顿猛啃。饿极了的他们，嘴角的白水扯着线往下淌，可谁也顾不上擦一把。那一刻，亲娘的奶水，奶娘的奶水，哪有嫩玉米棒子的汁水香甜啊。

第二天，他们吃过的玉米芯被发现了。队里召集全队社员开会，要揪出糟蹋粮食的人。终于，孩子王被揪了出来。孩子王没有害怕。队长让他交代同伙，他说：“就我一个。”“好家伙，你一顿能啃几十个玉米棒子？！”“我饿。”“大家都饿！但集体的粮食是不能动的！”“要是煮熟，会更好吃。”

队长气得没办法了，大声喊孩子王他爹：你赶紧出来收拾你家的崽娃子！

孩子王他爹麻利过来了，一个飞脚踢向孩子王。孩子王朝前一弓身，他爹踢空了。他爹弯腰抬腿脱鞋子，准备用鞋底招呼他。孩子王早撒丫子跑了。鞋从身后飞来，擦着孩子王的耳根掉在地上。孩子王捡起鞋子，顺手撂上了身旁的麦草垛，飞奔而去……

南瓜撑死过人。

祖父讲，有一年夜里看秋，有个小伙饿得实在不行，偷了一个南瓜生吃了。不久就肚子疼，躺地上打滚儿。众人一阵忙乱，用手扶拖拉机拉上他，赶往二十多里外的县医院，人最终还是没救下。

打那以后，祖父对南瓜望而生畏。我不知道，我对南瓜的敬畏心是从哪天开始的。

我逐渐长大，对饥荒的听闻日益增多。慢慢地，我和众人有了同样的感慨：在“瓜菜代”的年月，南瓜确实是救人命的东西，是功勋瓜。

记忆中，在我的老家，南瓜不需要特意辟地种植，更不需要精心务弄。田间地头，房前屋后，沟坎壑垄，甚至于荒草堆里，随便种几窝，到秋天便有大收获：黄黄的圆圆的，蒲团大小的叫草蹲瓜；长长的，像牛腿粗壮的是牛腿瓜。并不是家家都种，一家种了，分给左邻右舍一两个，大家都能吃到。

三十年过去了，南瓜仍是稀松平常的吃食。我爱吃南瓜，无论南瓜包子、南瓜粥还是南瓜盖被，都是百吃不厌。

我好久没见过南瓜了，它似乎存在又不存在，就像发生过的和还没有发生的饥荒一样。只有身处饥饿当中时，才能感受到饥荒的存在。吃食丰盈的任意时刻，鲜有人会想到饥荒，更不用说想到南瓜了。用南瓜充过饥的人，最是不该忘记它，不该忘记它的存在。

在过去和未来，饥荒年馑也罢，风调雨顺也罢，南瓜一直都存在，它绝不刻意苟活：救苦，救难，救人命，是穷人瓜，是众人瓜，是功勋瓜。