我与故乡的关联，最直接的就是那几间老屋了。

前些日子，和弟弟一起回老家行人情，同村的刘飞引我们去看他的老屋。他也是在市上单位工作，村里的老屋也没有翻盖。不久前见村里人用钢架、树脂瓦做屋顶，美观大方，经济实惠，便把自家老屋收拾了。屋顶修缮之后，不仅整齐美观，重要的是，再也不用担心漏雨。他建议我们也花上万把块钱把房顶拾掇一下，20年内就可高枕无忧了。

想想也是。多年来，每到夏秋雨季，总是担心老屋出事。前些年房侧的老核桃树一个大枝被风雨摧折，曾砸坏过房子一角。这些年屋顶老瓦损坏，漏雨的不少。特别是屋檐四角，瓦掉落不少，椽头都有些朽了。前年的时候，请叔伯哥们用石棉瓦给苫上，但每遇风雨，总会被冲刷得滑落移位。再不收拾，恐怕经不起几场风雨冲刷了。

村里土房已经不多。我家这老屋是老人手上留下来的，盖起40多年，基本没怎么住过人，就成老古董了。前些年重点镇建设的时候，一些在外工作的人都回到村里扒了土屋盖楼房，三层四层的砖楼，雨后春笋般迅速生长起来。村子面貌焕然一新，但也显得拥挤了许多。

对于我们而言，老屋已无多少实际价值，但它毕竟是一个象征，是根之所在。总不能任凭风吹雨打，在自己手上垮塌消失吧！

杜甫有诗云：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！而今身处城中，满目皆是高楼广厦。这乡下老家的破旧土屋也是该“庇护”一下的了。

于是找村上人要了干这工程的老板电话。联系好后，工头前来测量屋顶面积。至于价钱，人家做得很多，都是官价，按面积、材质计算就是。也不用繁文缛节的什么条文合同，当面讲好，微信上转了千元定金，君子协定就算完成。其余的，我就什么都不用管了。

几天后，干完别处几家的活，他们就来了。

这是一群朴实快乐的农民工。四五个人，一辆工具车，材料、工具同时到场。钢架、树脂瓦、屋脊、护沿等等，都是按尺寸制好运来。搭梯子上房，开始工作。老板既是工头，又是技工，伙伴们配合非常默契。我坐在核桃树下乘着凉，带着好奇与欣赏的眼光看着他们劳动。上午有些微风，虽然不是很热，但伏日艳阳下的劳作，确实很辛苦，看着他们轻松愉快的神情，又似乎感受到一种在大舞台上艺术创作与表演的快乐。聊天中，一位工友说，你说干啥不辛苦？无事可干才生烦恼，有钱可赚是真快乐。这活儿对我们来说算不了啥。这就是咱老百姓的生活嘛！

劳动是快乐的。这是一句老话，更是至理名言。近两三年，疫情对人们的日常生产、生活的影响是巨大的。搞商务、做企业的朋友都在叹息生意难做，无活可干。可这一伙做彩钢瓦的，却在广阔的农村打开了市场。老板厚厚的笔记本上，预约和安排的工程名单排列得密密麻麻。干活过程中，还不时有人电话联系与邀约。我和陪着聊天的表弟和村里伙伴大致算了一下，他们的年收入，实实在在应是我这号称“高级知识分子”的工薪一族好多倍呢！

下午6时许，4间房的屋顶就妥妥帖帖地安装完工了。

崭新的屋顶在夕阳中熠熠生辉。虽然墙体依然是旧的，但却真的让人有了旧貌换新颜的感觉。工头说，我保你20年不用担心漏雨了。20年，基本上又是一代人了。对我而言，保住老宅，就是留住了根，灵魂的故乡情怀已足够寄托。对于已与故乡拉开了一段距离的子孙后代，他们是否会怀念故乡，如何对待故乡这点微不足道的遗产，就不是我们所能左右的了。

许多年前有一首歌，听起来有点怆然，却是提出了灵魂之问：“多少脸孔，茫然随波逐流，他们在追寻什么？为了生活，人们四处奔波，却在命运中交错。”经过多少岁月，终于明白，能够让血脉再相连的，就是留住我们的根。这样的心路历程，我们这一代人已经深深体味到了。愿我们的孩子也能听听这首老歌，也能记起这座老宅。