今天是我生日。

我乳名春子，取自出生于春天之意，是否比照《说文解字》取“春阳抚照，万物滋荣”之意就不得而知了。这个春暖花开季节，并未给我留下好印象，不光因了深刻体味过饥馑岁月里怎一个饿字了得，一年到头都在掰指头盘算两个日子——过生日，过年；更悲情母亲十多年前病逝在这个季节……

母亲是朴实的农村妇女，刚毅而慈爱，劳苦且隐忍。在我的记忆里，母亲争气傲强不畏权势，不识字断文却通透道理。虽疼爱我们，却显得比父亲更严厉。不管听没听，总在我们姊妹跟前说见长辈要谦恭见幼弱去搀扶，讲诸如“人在做天在看”“纸包不住火”“人穷不可志短”“从小偷针长大偷金”一大摞子道理。顺手可及的生产队种植的高粱秆子、苞谷穗子，还有花生、板栗诸多好吃食充满无限诱惑，正是母亲在家中的权威，没有哪个敢去胆大妄为。

母亲不识字却敬畏文字。剪鞋样儿从不用带字的纸张，也同父亲一样教导我们姊妹几个不许将带字儿的纸踏在脚下坐在屁股底下。父亲是个读书迷，业余时光唯读书为乐，无论是幽暗的煤油灯下还是文明进步后的电灯泡下，读书愉悦着他的心扉。母亲卸下白天生产队里挣工分的辛苦，那工分本上可是有着一年365天的充实，默默陪伴在父亲对面，纳鞋底儿，缝补衣裳。多少次睡梦中醒来，凝视着母亲，暗想，她羸弱的身躯是怎样扛起这八口之家的？

我家老宅院落里有一棵麦黄杏树，每当麦熟季，满树橙黄果实与田野里微风激起的黄澄澄麦浪相辉映，不知招来多少小伙伴羡慕目光。内心的优越感在不知不觉间膨胀，得意着伙伴们得到一颗杏子须给予俺一捧猪草的交换，不大工夫，本该在烈日下挖的猪草，身不动膀不摇弄成瓷丁丁一篮子。老指望得到母亲的夸奖，孰料母亲探明原委，走上前来，照头就是一顿暴栗，凿得我眼冒金星不明就里。母亲愤懑地说，自家院里长的果子，又不用施肥松土，谁想吃给人家吃好了，谁稀罕你去换东西，更何况你这是偷懒，不劳而获，还仗势欺人……

只觉得耳畔嗡嗡作响，听不清还有多少个不是落在头顶。其实母亲冤枉我了，咱家是缺粮户哪有势可仗呢？母亲再忙碌，一头沉干部职工家庭难逃缺粮户厄运。我深知缺粮户不受人待见，昂头愤愤不平的当口，瞥见母亲眼圈红红，脸上挂着泪水。我得到的惩罚，三年没吃上一颗杏子。

笑不一定是高兴，但流泪一定是伤心。当我长大成人为人父母的时候才明白，母亲是要让和我一样饥饿的孩子们能轻易得到一口好吃食。

从牙牙学语到蹒跚学步，从苦口婆心到言传身教，正是母亲的呵护陪伴，让我掂出清白做人的分量，知晓吃人嘴软拿人手短的浅显道理，涵养不屈秉性，执着于勇往直前奋斗不息。

生活水平的提高，再不是见面就问“吃了没”的尴尬无奈。我没有张狂到“做三十六”，也不曾“明九”“暗九”生日里冲冲喜，因为我知道儿的生日娘的难。

倘若母亲健在，我会像我的儿子一样，每当生日来临，偎在母亲怀里说着感恩的话语，即使不在身边，也会在电话那头表达恩情。可我的生日，去哪里倾诉呢？

曾在《西安日报》上发表《生日》一文。文中有这样一段话“早晨起床，餐桌已有一颗鸡蛋一杯鲜奶，生日里吃煮鸡蛋是自小长辈留下的规矩。昨日收到儿子礼品，是孩子凭借大学里优秀表现获得国家奖学金买的一双皮鞋，还有妻厨房里一阵忙碌精心烹制的一桌菜肴。打开手机，就看到女儿发来的《礼物》，这是一份同金银珠宝好吃好喝好穿一样珍贵的礼品，是一个女儿用心灵倾诉给父亲的话语，是一个孩童从稚嫩走向成熟的心路历程。36岁生日曾收到女儿赠送的用一双小手绘制的一幅画作，画面时常在眼前浮现。今天，我收到女儿的生日礼物是一篇散文，《礼物》中的语言和十多年前画作在这一刻重合，泪眼模糊了视线……”

是呀，生日礼物的简单别致，正是母亲打小就教导的廉洁厚道，勤俭持家。这也算作是一种传承吧。

记忆的碎片在凝聚，母亲形象渐渐高大，悠远……