在我老家，每到过年时，几乎家家户户都要蒸馍。那时人们普遍贫穷，平日里都过得相对艰难，从不敢大吃大喝，只有到了过年时，才能吃上白生生的白面蒸馍。

小时候我们这些娃娃最喜爱过年，因为到了过年，即使家里再怎么拮据，都要做一些好吃好喝的。那时候，母亲常念叨的一句话便是：“小娃过年哩，大人过难哩。年好过，月好过，日子才难过！”可我们这些碎娃才不管那些，只管自己开心热闹。

蒸年馍是一件非常隆重的事儿，说是蒸馍，实际上是蒸包子。每年蒸年馍时，母亲都要做好几种馅料，什么萝卜粉条馅、地软肉末馅、豆沙柿子馅、红糖五仁馅。除了做包子，还要用油渣做一箅子花卷，为了便于区分各种馅料的包子，在包包子时就会将不同馅料的包子分别捏成旋纹形、寿桃形、三角形等不同形状，便于家人根据各自的口味来选择。

那时候一旦蒸年馍，就会蒸上一整天，待所有的年馍蒸完，最后要蒸几条面鱼。过去的人都穷怕了，过年就图个吉祥，说是鱼和余谐音，蒸了鱼，就寓意家里的粮食年年有余。即使是大年三十吃年夜饭，也绝对不会一扫而空，每一碟菜肴都要剩余一些。奶奶虽目不识丁，但她不仅做得一手漂亮的面塑，还会用剪刀剪出各种图案的剪纸。左邻右舍谁家有个红白喜事，遇到做面花或是剪纸方面的难场事，就会来邀请奶奶去帮忙。也怪，凡是经过奶奶之手做出来的“艺术品”，都感觉活灵活现，惟妙惟肖。因此，在我的心里，奶奶就是个名副其实的土艺术家。

尤其是她做的面鱼栩栩如生。只见奶奶不时变换着各种手法，一番揉搓拿捏，一条条形态各异、有鳍有尾、有眼有鳞的面鱼便形象地呈现在眼前，简直像是真鱼一般。家里有几个娃，奶奶就会做几条面鱼，说是给每个人都蒸一个小面鱼，以免大家抢夺。除了给我们这些娃娃每人做一个面鱼之外，奶奶还要蒸一对特大号的面鱼，用来祭拜逝去的祖宗。

每年春节，家里写罢春联，就会剩下一部分残缺的红纸，奶奶把这些边角料折叠起来，剪出和当年春节相对应的生肖和各类寓意吉祥的图案。

那时候奶奶剪纸，好奇的我就会站在一旁聚精会神地看。每一年，奶奶可是绝对少不了要剪出好多种与鱼有关的剪纸来，用奶奶的话说，鱼是吉庆、富裕、夫妻恩爱、前途美好和幸运的象征。每年奶奶剪好了剪纸，我就会用糨糊小心翼翼地贴在窗户和墙壁上。

在那些物质匮乏的岁月里，只要家里张贴了那些精美的剪纸，整个屋子就会年味十足。看到那各式图案的剪纸，人就会有一种对美好生活的无限向往。

岁月更迭，如今人们早已不缺吃少穿了，平常的日子远远地超越了曾经过年时的生活。我的奶奶早已作古，人们春节时依然会照旧蒸几条面鱼，买几张关于鱼的年画，且过年时还一定要买几条活鱼，供家里人过年时享用，这些都秉承了老一辈人流传下来的“年年有余”的习惯。人们的生活水平虽然提高了，只是没有了窗户上那种剪纸的衬托，就感觉过年少了某种说不清道不明的氛围，而那种童年时代的幸福，也永远地珍藏在岁月深处。